文艺批评 · 斜目而视 ｜ 《荞麦疯长》

点击上方蓝字，关注文艺批评

导演: 徐展雄
编剧: 徐展雄
主演: 马思纯 / 钟楚曦 / 黄景瑜 / 王砚辉
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2020-08-25(中国大陆) / 2020-07-27(上海电影节)
片长: 112分钟

故事发生在90年代的小城市。云荞（马思纯饰）想要“活成一部电影”；李麦（钟楚曦饰）有看得见希望的斜目未来；吴风（黄景瑜）也要在平凡的日子里背水一战。每个人都有着对未来的而视憧憬，带着憧憬开始了异乡漂泊之路，荞麦可是疯长未来真的会如他们所愿吗？

导演 徐展雄

“在《荞麦疯长》的结尾，云荞坐在出租车上，斜目驶向并不可知的而视未来。这便是荞麦影片的主题：活着本身，就是疯长最大的意义。 ”

———徐展雄

《荞麦疯长》让我找到自己与世界的联系

故事的开始，应该是批评一个电话。后来成为《荞麦疯长》制片人的斜目藤井树在一个夜晚突然拨通了我的电话，以极其“唐突“的方式问我，是否愿意来一起做个项目。

她有一个非常原始的想法，想把它发展成故事， 并看看是否有入围当年上海电影节创投单元的可能性。

我和藤井树见了面，她把她最原始的故事想法告诉了我。这是一个脱胎于她个人经历的故事。我告诉藤井树，这样的故事，并不是我所擅长的。在我长期深耕的领域，悬疑、犯罪和情欲永远是抹不去的元素。我痴迷于人性的复杂，总想通过故事一窥究竟。

我从来不相信什么单纯的友谊、爱情或亲情，它们都是权力或欲望结构的产物。我永远相信故事有其月之暗面。如果你信仰上帝，首先你必须下跪；如果你试图创造一个好故事，首先你必须相信这个故事。

我对这个故事原型进行了大幅度的改造， 试图加入悬疑和犯罪的元素。故事一度变成“闺蜜版的《Gone Girl》”，表面的温情下暗流涌动， 实则是个复仇故事。

然而，我们始终对这个故事有所疑惑。就在上海电影节创投单元报名截止日临近的时候，我告诉藤井树我需要闭关几天，再好好地想一想这个故事。一个多星期后，《荞麦疯长》的雏形诞生了。在此之后，虽然故事的细节发生过很多变化，但它的人物、结构和主题却再也没有变过。

我必须承认，我是幸运的。《荞麦疯长》从最初的几千字到最后成片，其中得到了很多很多的帮助。然而，作为故事的缔造者， 当你向所有试图在戏里戏外向你提供帮助的人讲述你的故事时， 你永远都绕不开一个根本性的问题：你到底想表达什么？或者说， 这个故事到底和你、和你的生命有何关系？如果说我有什么经验可以和与我一样想要拍片的新导演分享的话，也就是这样一句话了。

纯从创作而言，《荞麦疯长》之所以成为现实，那是因为我找到了这个故事和我本人生命的私密联系。

如果说《荞麦疯长》是一部自传电影，也就是在这个意义上的。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”《荞麦疯长》的英文名叫Wild Grass（野草），自然是对三位主角的形容，但同时也是对鲁迅的致意。鲁迅式的悲怆的存在主义哲学，正是这个故事的底色。 

上海：想象中的华美镜城

从藤井树的故事原型，到之后的《荞麦疯长》，最大的改变是视角的变化。三个主角都是外地人，他们从乡镇来到上海，把上海当做一个暂且停留的漂泊之地。

上海从来就不是一个实指的家。它是一个梦想，一个符号，一个流动的能指。这就是我眼中的上海，我所迷恋的上海。

我出生于浙江省慈溪市（也就是目前影片中的慈镇），那里与上海隔海对望。现如今， 高铁和跨海大桥缩短了两地之间的时间距离，却依然没有消弭一座核心都市和它的辐射乡镇之间的古怪联系。

在我小时候，仿佛每一户人家都有上海亲戚。你永远都没有见过这些来自上海的人， 可他们却充斥于茶余饭后的谈资中。上海从来就是一座具有魔力的都市，它能把“乡下人”迅速改造成精明、小气的“城里人”。它是一个魔障，一旦进入，便自动割裂了那人与其宗族的血脉联系。乡下人鄙夷上海人，却又透着一股不自知的醋意。如果后辈中有人前往上海并在那里扎根， 这甚至是光宗耀祖的事，哪怕这同时也意味着遗忘过去。

我至今仍记得小时候第一次来到上海的光景。父母带着我坐了一夜的船，从宁波港抵达十六铺。下船的时候，天还未亮。渐渐地，天际线变成了青灰色，远处传来外滩标志性的东方红钟声， 环卫工扫起梧桐落叶，扫帚和柏油路摩挲出沙沙的声响。清晨的上海，是任何城市都无法比拟的。它独具一种史诗感，又消解了庞大的叙事，预示着日常琐碎的周而复始。

《荞麦疯长》的故事便是在这种张力和矛盾下进行着的。一个试图逃离家乡的小镇姑娘，等她真的实现梦想来到上海时，却发现现实远远比想象的残酷；一个想从上海远走高飞、踏上更高舞台的舞者，却发现自己永远被锁在了这个城市，再也离不开了；一个没有梦想、仅仅是想在城市里混口饭吃的男孩，却因为随波逐流，席卷而入万劫不复的深渊。

《荞麦疯长》所描述的，既是特定年代中的某些典型年轻人，又是一段混杂着传说和臆想的历史。任何书写历史的动作，都是主观的。而上海的迷人之处正在于它的传奇性。这是一座被文本编织出来的都城。

所以，《荞麦疯长》也从来没追求过什么现实主义的美学。这也是当初我告诉美术指导罗顺福老师的第一句话。就《荞麦疯长》而言，所谓的现实主义仅限于不要出现超越于这个特定时代的道具，除此之外，历史就是我们随意装扮的姑娘。

后来很多人反映《荞麦疯长》如梦如幻，大概也是这个原因。 

 理想照进现实

《荞麦疯长》赶上了上海电影节创投的末班车，拿下了那一年的“最具创意项目”大奖，并很快就进入了以拍摄为目标的快车道。此间我们所经历的九九八十一难，我相信藤井树能比我更为生动地描述。但我依然要感谢以下所有人，没有他们，《荞麦疯长》根本不可能成为现实。

当年电影节创投单元的评委主席管虎导演。没有你的青睐，《荞麦疯长》的故事可能到电影节就应该结束了；之后成为本片监制的陈正道导演。你是如此的纯粹，在我们仅仅只有一个文本的时候，就答应来帮助我们，把你的班底借给了我，并把楚曦和景瑜介绍给了我们。

饰演云荞一角的马思纯。我从来没想过能有机会和影后合作。你从故事只有一个大纲开始就为我们背书，让我们在面对资方时多了一份底气。更要感谢你让我做了一场无比美好而又伤感的梦；饰演李麦一角的钟楚曦。我相信你就是为这个角色而生的。李麦的挑战不仅是身体的，而且是心理的。你的完成度至今仍令人惊艳；饰演吴风一角的黄景瑜。从某种程度上说，吴风就是我的另一个自我。沉默寡言，随波逐流，孤独厌世，却依然有着那么一点点的尊严和清高，依然心怀着不切实际的英雄主义梦想。

包括摄影指导钟锐、美术指导罗顺福、舞蹈指导许芳宜、武术指导罗义民、服装指导叶竹真等在内的所有主创和工作人员。如果没有你们，我纵有三头六臂，也断然无法完成这个故事。当然，也是最重要的，还有制片人藤井树和她所领导的制片团队。

每一个作品都有其自己的生命和命运。有的作品刚出世即被奉为神作，却在多年之后被人遗忘；有的作品刚出世便遭人恶评， 却又时隔数年被奉为经典。作品命运之乖张，和人类毫无区别。这也就是我不太情愿讲述作品的理由。就像一个孩子，父母虽然负责将其生产出来，却不能对其一生负责；孩子身上流淌着父母的基因，却全然是个独立的个体。

《荞麦疯长》对于我而言，是一次漫长的告别。我只希望多年之后，当我或有机会再次观看它时，纵然会对它的稚嫩和不成熟感到遗憾，却依然能感受到它那颗灼热跳动的心脏。

导演专访转载自公众号“藤井树观影团”，特此

感谢！

本期编辑 | metro

图源 | 公众号“藤井树观影团”、网络